浦杰文字工作室

我很喜歡歷史。喜歡歷史就代表我喜歡研究過去發生的種種事情，包括文藝的、政治的、地理的、學術的，我都喜歡。於是當我問自己「為甚麼要看這麼多書」的時候，我總是告訴自己，我「渴望從書裡了解更多的知識、經歷更多自己沒法經歷的事情」。就像我通過閱讀施明德的自傳來瞭解戒嚴時代的台灣、透過閱讀林悅的遊記來探索歐亞大陸的旅人生涯、試著從馬家輝的評論集了解過去幾年香港發生的社會課題。

我總是期盼當自己博覽群書之後，自己可以洋洋灑灑地將別人的閱歷變成我的智慧，透過自己的組織與理解再將千萬作家的結晶化為自己的文字。到時候，我可以毫不費力地將所有的歷史、這些發生過的故事巨細靡遺地闡述給別人聽。所以我喜歡看書。

因此，我總是給自己藉口留在家裡，鮮少進行社交活動，因為我還沒有閱讀足夠的故事可以告訴別人；我也經常拒絕評論某些事或某些課題，因為我沒有閱讀過相關的文章。我拒絕成為義工，因為那會剝奪我看書的時間；我不參加示威遊行，因為我還沒有看完羅爾斯的《正義論》。我不去聆聽北島在校園的講座，因為忙碌的我可以過後補看他的詩集來了解他的文采；我放棄了投稿文學獎的機會，因為我堅信明年那個看多一點書的我會創作出更棒的文章。

這使我變成一個很矛盾的個體。一方面渴望寫作的我希望自己能夠運用所閱讀的知識來補充自己不足的閱歷，另一方面卻利用自己閱歷方面的不足來限制自己寫作、交流。

這樣的尷尬狀態開始好久後，我決定改變自己消極的態度，強迫自己寫作。當我開始寫作時，我發現我對於種種的歷史事件、社會運動、草根生活的描述缺乏真實感。在描寫北韓人民飽受飢荒之苦時，我只能用網路上搜來的數字來填補文字的空虛，因為我沒有餓過肚子，甚至沒有參加過「飢餓三十」；在描寫遊行示威的時候，我只能寫到示威人士「憤怒」、「激動」，卻不知道他們為甚麼憤怒、為甚麼激動，因為我沒有受過不公義的對待、沒參加過遊行、也沒有和示威人士交談過。我所寫下的一切，大多都是從報章、書籍上擷取的報導評述。也因為我從沒親身參與過這類事件的發生、調查、訪問，我對於這些不公義只有蒼白無力的憤怒，而沒有擲地有聲的陳訴。正由於缺乏實質的經歷，我在描寫事件的發生只能用模糊不清、缺乏感情的字眼。

我無法忘記第一次看安妮霍爾（Annie Hall）的時候所得到的震撼。伍迪艾倫（Woody Allen）在這部電影展現了他的鬼才、他的不甘於平凡。戲裡趣味脫俗的對白和清新寫實的愛情故事給好萊塢電影注入一股新血液。他打破了戲劇藝術的第四道牆定律，讓電影內的角色直接與觀眾對話。這樣的形式雖然好像俗氣的脫口秀，卻意外擄獲了我和大批觀眾的欣賞。於是風格獨特的安妮霍爾拿到了1977年的奧斯卡最佳影片。前幾年他的情遇巴塞隆納（Vicky Cristina Barcelona）也讓我著迷，放蕩不羈的三角戀、浪漫多情的西班牙男人、超凡脫俗的高迪建築，營造出來的歐洲風情讓人不自覺變得意亂情迷，使我對戲裡的史嘉蕾·喬韓森（Scarlett Johansson）迷戀至今。

於是當我一看到午夜巴黎(Midnight in Paris)這部影片的簡介，我就迫不及待想去電影院欣賞。我幻想著，伍迪艾倫會怎麼描述二十年代的巴黎。那時候，戰爭剛剛結束，歐洲大國沉浸在戰爭勝利的喜悅之中。「迷惘的一代」（Lost Generation）如海明威、艾略特在歐洲開啟了一個新的文學紀元。那時候，美國的經濟大蕭條還沒開始，全球化仍在醞釀，世界沒有今天的單調、商業化。那時候，巴黎是世界文藝中心，許多歐美藝術家在格特魯德·斯泰因的沙龍爭辯，或在龐德的工作室討論藝術，或在 雪維兒·畢奇的莎士比亞圖書公司裡抒發己見。這樣的導演配上了二十年代的巴黎這個題材，怎麼能不教人心動。

然而，滿心期待的我沒有被這部電影滿足。

儘管伍迪艾倫呈現了古巴黎的風情和一貫怪誕、不按牌理出牌的風格，但是午夜巴黎劇情卻極其單調、老套。性格不合的未婚夫妻一起到外地旅行，感情受到考驗，後來丈夫意識到這段婚姻不是自己追求的，於是毅然決定離開未婚妻。這類劇情在好萊塢的愛情片隨處可見，全無新鮮感。劇情單調之外，每個從書本上蹦出來的人物就像跑馬燈一樣一閃即逝，彷彿介紹自己的名字就是一種表演。他們重要的作品、思想和精神被濃縮成幾句話、幾個搞笑橋段，而缺乏感染力。主角吉爾的性格刻劃也過於簡單、刻版。前面大半部電影，他瘋狂的形象都只為凸顯最後亞瑞安娜流連於黃金時代時的荒謬。最後他的一番頓悟也過於刻意、突兀，很難讓觀眾有深刻的感受和認同。

那這部電影為什麼還有這麼多人追捧呢？無可否認，二十年代的作家、藝術家的再生本身就是一個噱頭。觀眾從大屏幕上看到了眾多的名人，就有了與傳說中的人物遇見的幻想，特別是當你特別崇拜戲中的人物。其次，伍迪艾倫對於舊時代氛圍的刻劃和營造非常拿手。吉爾第一次穿越時空時，酒吧裡柯爾波特的音樂、狂歡的人群、撩人的舞姿，讓在夜店聽慣Lady Gaga的現代人瞭解到世界還可以有另一種曼妙的風情。那氣氛也讓我懷念起北非諜影（Casablanca）裡的「銳克美式咖啡」酒吧，和那首令人感傷的As time goes by。

2011年4月的某個下午，我按著海報上的線索，慢慢走進了城市大學的某間課室。城大的校園我可是熟悉得很，我如此小心翼翼是因為我將看到一位我喜歡的專欄作家。

那個下午有香港才子馬家輝、著名詩人廖偉棠和評論家林沛理。但我的焦點卻放在了一個不修邊幅的來賓──許知遠的身上。對於許知遠的認知，來自於他在金融時報中文版上的專欄。他用優美的文字和淡泊的感傷斥訴著這個時代帶給他的不安。如此優雅的文字在這個雜亂紛呈的時代帶給我耳目一新的感動。

我決定來瞧瞧許知遠，看看他的髮型是不是和專欄上面一樣不羈。我挑了一個靠前的位置，彷彿靠得近一點就代表我能聽到更多的內容。不久，他和馬家輝一起進來了，我看到這位中國新生代的公共知識份子。他比想像中更加不修邊幅，但更貼近他文章裡憂國憂民的形象。長而曲卷的頭髮讓他看起來更像一個北京地下搖滾客而不是北大計算機系的畢業生。然而，他一開口你就會知道他就是那個許知遠，那一個談匈牙利的牛肉湯共產主義、談中歐的天鵝絨革命、談劍橋留學生、談印度華僑、更愛談現代中國的許知遠。

後來，我買了他的新書，叫《極權的誘惑》。光看這個書名就可以知道書中隱藏的批判氣息，再仔細看看內容就可以了解為何這個中國才子非得在台灣出版這本論述中國崛起的著作。我無法武斷許知遠的政治立場，但的確許知遠在這本書對於中國政府的批判和悲觀會被中國憤青貼上了『危言聳聽』，甚至『不愛國』的標籤。許知遠在書中大量地引用了蘇聯、日本、德國、美國的例子來表明現代中國的崛起，並沒有人們想像中的樂觀。東西方的歷史軼事、風流人物在妙筆生花的許知遠筆下，成為了中國的前車之鑑。的確，也許有些人會認為他的引用、論證過於文藝、不夠學術，但許知遠從來也不是一個社會學、政治學的老學究。他不過是一個希望用自己雙手和熱血拯救中國的文藝青年。

作為一個熱血青年，你可以選擇用不同的方式來報效國家。有人選擇了加入官僚體系，用權力來改變社會；有人立志用創業來為促進社會的發展、增加就業機會。還有人決定用自己的專業知識來服務百姓；更有龐大的人群想要成為這個和諧社會的其中一根小螺絲，用穩定換來的收入擴大內需、增進消費。也許報效祖國從來都不是大家最終的目的，在這個新自由主義風行的年代，大家爭先恐後地成為社會的贏家，誰稀罕這個國家穩不穩定，誰在乎這個社會和不和諧。但作為青年，總該有個你值得拋頭顱、灑熱血的東西。有人覺得是愛情，有人覺得是金錢，有人覺得是家庭。許知遠選擇貢獻他的文字來批判這個國家。